JACQUELINE GOLDBERG 


POSTALES NEGRAS 


Ediciones 


SOCIEDAD DE AMIGOS DEL SANTO SEPULCRO 
San Fernando de Apure 


2011 


=== 


JACQUELINE GOLDBERG 


POSTALES NEGRAS 


Diseño de viñetas 
Majín+t 

Dibujo de viñetas 
Morella Fuenmayor + 
Corrección 

Alberto Márquez 
Diseño gráfico 

ABV Taller de Diseño, Waleska Belisario 
Preprensa eimpresión 
Editorial Exlibris 
Depósito legal 
1£25220118002004 
ISBN 
978-980-12-5127-9 


Ediciones 
SOCIEDAD DEAMIGOS DELSANTO SEPULCRO 
O Copyright 2011 Jacqueline Goldberg 


ENE 


Postales negras 
Jacqueline Goldberg 
Depósito Legal: 

SBN: 


JACQUELINE GOLDBERG 


POSTALES NEGRAS 


(0) 
Ediciones 
SOCIEDAD DE AMIGOS DEL SANTO SEPULCRO 


San Fernando de Apure 
2011 


Ep VE 


UNA IMPRESIÓN 


Evocación de viajera a quien la obsesiona el agua en sus diver- 
sas formas es Postales negras de Jacqueline Goldberg. Difiere de 
sus libros anteriores: se halla fuera de los cánones dictados a 
los géneros, modalidad últimamente muy invitadora, por algu- 
na necesidad puesto que ha surgido. Lleva poesía y prosa mez- 
cladas, pero sobre todo poesía libre o metida en la prosa, a ratos 
versículos, a ratos cláusulas con mucha tela autobiográfica in- 
tercalada de postales que son como el hilo húmedo del narrar, 
lleno de laconismos y silencios para que se piense sintiendo, 
también con testimonios del «decir ajeno», pero próximo. El li- 
bro abre una puerta al convite de escribir, porque allí parece 
tan fácil, sin ataduras, sin límites, sin moldes, donde todo pue- 
de caber. Creo que va a quemar, a sugerir, a doler, a seducir, a 
romper. A aguar bocas. A conquistar lectores exigentes, los de 
noche a solas. Sobra decir que se siente como el momento en 
que nuestras manos toman suavemente y miran cualquier pos- 
tal. Leído con lentitud se aprecia más. Es un regusto. Cuesta 
soltarlo. 


Rafael Cadenas 


EL LUGAR / EL PRELUDIO 


LA SILENTE GENEALOGÍA 
«Tú todavía hablas, 
agua, hablas» 


Johannes Bobrowski 


«Miles han vivido sin amor 
nadie sin agua» 


W.H. Auden 


«En mitad de la vida sucede que llega la muerte 
a tomarle medidas a la persona. Esta visita 

se olvida y la vida continúa. Pero el traje 

se va cosiendo en el silencio» 


Tomas Transtrómer 


BOSQUEJOS DE AÑORANZA 


«Una vez escrito, el libro se libera del escritor» 


Edmond Jabes 


«La sabiduría 
consiste en encontrar el sitio desde el cual hablar» 


José Watanabe 


«La felicidad, es lo mismo que decir un poco muerta. 
Un poco ausente del lugar donde hablo» 


Marguerite Duras 


«Escribir para desaparecer, para ausentarse» 


Enrique Vila-Matas 


POESÍA 


«hace 
falta 
mucha 


desesperación 


insatisfacción 


y 
desilusión 


para 
escribir 


unos 
pocos 
buenos 
poemas 


no todo 
el mundo 
puede 


ya sea 


escribir- 
la 


o siquiera 


leer- 
la» 


Charles Bukowski 
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EL LUGAR DEL ATISBO 
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EL ANTEDECIR DE UN HALLAZGO 


Antes de las postales nada había. 

Si acaso imágenes de escombros, parques, sentencias de exage- 
rado verdor. Visiones coleccionadas con el desgano de quien 
nada atesoró jamás y se obliga de pronto a seriar un afán. Se 
añadirían muñecas de porcelana, mapas, cajas de té. Glosario 
de objetos que mientan sobre una pasión. Una posible pasión. 


Postales colecciona cualquiera. 
Deríos, 
amaneceres, mortíferas naturalezas. 


Tuve postales. 

Antes. 

De uno que otro escollo adormecido. 

De ciudades que debían perdurar a la fuerza. 

Eran tarjetas hermosas. Eso sí. De las que hacen suponer una 
templanza, un refinado gusto. Una pasión. 

Adquiridas sin método, sin ansias de conmover. Sin prisa por 
aludir. 

Paisajes que no se posaron en mis ojos más que por segundos. 
Retazos de viaje. Solo eso. Para decir que estuve. Alguna vez. 
Postales guardadas mil años. Desempolvadas de cuando en 
cuando por doméstica obligación. 


También compendié con desalentada mesura cierto número de 
postales halladas por mi padre a su llegada a Caracas en 1949. 
En sus extravíos se topó con una casa a medio derribar y en una 
habitación el prodigioso botín: cientos de postales que deduzco 


resultado de la correspondencia de un par de hermanas, apelli- 
dadas Talavera, con desconocidos amigos epistolares. Mucho 
he usado como seudónimo el nombre de una de ellas: Ignacia 
Talavera. Me he preguntado quién fue, dónde moriría, cuánto 
habrá sufrido saber perdidas aquellas tarjetas que hoy me per- 
tenecen. Quizá las abandonó, insensible al maltrecho coleccio- 
nismo, como lo he sido yo misma. 

Alguna vez intenté reconstruir la historia de aquellas tarjetas 
enviadas por caballeros que asomaban el interés de una amis- 
tad de ultramar, tan propia de la época. Me importaban más 
los textos exquisitamente caligrafiados en el dorso que las imá- 
genes, casi todas fotografías de apacibles mujeres. 

Algunas de esas postales sepia, aún con estampillas y sellos, 
ornamentan las paredes de mi casa. Las demás, ensobradas en 
una repisa de la biblioteca, son testimonio de mi no deseo de 
acopiar eternidades. 


No puedo elucidar cómo comencé a comprar las postales de las 
que aquí hablo. 

Fue en París. Verano de 1998. 

Justo antes de que todo cambiara. 

No consigo dar cuenta de cuándo entendí que todas las tarjetas 
venían del agua. 

Solo las compré. 

En variopintos recodos. Librerías. Puestos callejeros. 

De noche. 

Con desgano. 

Me detenía. Hurgaba. Solo había alivio cuando aparecía una 
imagen de vastedad, un azul, un cierto oleaje. 

Agua. 

Buscaba agua. 

A color o en blanco y negro. En fotografías o reproducciones 
pictóricas. Con acentos solemnes o torpes. 
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Buscaba. No con desesperación. 

Amortajada por un resquicio de pasión. 

Al fin la pasión. 

Deseaba apropiarme de una humedad, un surco para conver- 
tirme. 

Elegía de mí. 

Sin importar que alrededor hubiese abetos, siluetas nostálgi- 
cas, carruajes, noche. 

El tema era el agua. En una gota. Un mar. 

A simple vista. 

Agua hablando sola. Hablándome. 


Quizá ocurrió aquello de las postales y el agua porque yo, en 
ese verano, venía de las aguas. 

Llegué a París tras breves estancias en Brujas, Berlín, Hambur- 
go y Praga. Ciudades de orillas ensimismadas. Donde cedí a 


tantos puentes, cauces ajenos. 
Ámbitos para retroceder. O despuntar. 


No escogí aquella travesía. 

A Brujas llegué ciega. Distraída. Pensando que allítodo me se- 
ría desconocido y conseguiría diluirme. Estuve apenas unas 
horas. Entera. 

En Berlín me esperaban. Fuimos a Hamburgo. A la casa del 
principio feliz. Caminamos por hojarasca. Nos sentamos junto 
a canales espejados. Bebimos cerveza. Dijimos y callamos vér- 
tigos. Siempre junto al agua. Me dolían los pies, recuerdo. Hu- 
biese querido nadar. 

A Praga también fui conducida. Un mediodía subía un autobús 
de turistas. Horas después recorría el río Vltava, su esplendor. 
Nunca vi ciudad más gloriosa, río más dorado, puentes más ex- 
haustos. Volveré. Un día. Lo sé. 
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Luego vendría París. 

Dos meses en París. 

No quise adosarme a rutinas de museo y asombro. No era tu- 
rista alevosa. Había ido hasta tan lejos para despojarme de una 
de esas lujosas penas que ocurren cuando una mujer no se per- 
mite creer que algún día llegarán la mitad de la vida y también 
la bofetada de la muerte. 

En París me acodé en retazos de parques y cafés. 

Recorrí sin prisa casas de escritores. Pequeños santuarios de 
desvarío. 

Fui también a Ille-de-France y a Normandía. Transité las mai- 
sons de Mallarmé, Flaubert, Victor Hugo, Zola, Dumas y Cha- 
teaubriand. Solo hallé templos huraños. 

En París compré postales. 

En la librería del Museo del Louvre. 

En la tienda del Museo de Orsay. 

En tinglados del río Sena. 

En Pigalle. 

En realidad nunca dejé de ser turista. Con despojos y ansias. 
Obsesiones. 


Las postales también eran sometimiento. 

5Las postales o sus imágenes iniciáticase ¿Las postales o lo que 
nacía de mi errancia, mi avidezé 

Qué importa. 

Las postales fueron arraigándose a mi valija, a una futura certe- 
za. A todo lo que nunca había sido. 

Aquel coleccionismo de ojos cerrados, de respuestas temero- 
sas, producía una ilusión que me enfilaba por calles apátridas, 
aceras desmentidas por el frío. 

Por las postales recorrí París. 

Por París me entregué a la sustancia deimpedirme. 


Al volver a casa guardé las postales en una caja sobre el estante 
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más elevado. Alcanzarlas era vergonzoso esfuerzo. 

Ciertos domingos volví a ellas, a sabiendas de que jadeaban en 
su ocultamiento. 

Creo en la astucia de los objetos, por eso pretendí que dictaran 
su letanía, nuestro imposible parentesco. 

Pero nunca las imágenes se pronunciaron. 

Y las abandoné en su desembocadura, su brecha. 

Invoqué otras elocuencias, otros desamparos. 

Jamás esas tarjetas calzaron en mi sed. 


Tampoco ahora las postales revierten. 
Continúan siendo lo oculto y lo fugado. 
Pero las miro. 

He comenzado a mirarlas. 


Les he adjudicado nuevos envoltorios, como si renovar su an- 
damiaje condujera al hallazgo. 

Las echo sobre la cama. Propongo un orden. Temas. Colores. 

Y una vez más las confino. 


Noche. Nadie en casa. 

Ala luz amarilla las atisbo. 
Cuadrícula impenetrable. 
>Mirarlas o verterlase 
¿Conducirlas o adentrarmec 


Misericordia? 

Con ellas y conmigo. 

Con ellas porque temo se desplomen de tan guardadas. 
Conmigo por pavor a maldecir aquello que de mí pueda descubrir. 
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Las postales vuelven a su veladura. 

Las dejo sobre el escritorio. 

Aferradas, se pudren sin que lo note. 
Días más. Semanas. 

Hay un impedimento. 

Me digo «escribe y deletrea tu angustia». 


Me digo «no puedes forjar el relato de una imposibilidad». 


Nada pasa. 
Se fractura la promesa. 


Mirar, después de todo, es un desafío. 
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EL AGUA, SU ANTELACIÓN 


Después de las postales nada habrá. 


Quiero hablar del agua. 
Su antelación. 


Se trata aquí de agua entrampada. 
Ajena a los océanos, los estuarios, los canales bifurcados. 
Agua que no susurra, púrpura. 


Agua represada en la maraña de unas postales. 


Agua que no mana, no se mezcla. 
Sangre de un sacrificio del que no nazco ni muero. 
Suspendida, carcomida por líquidos todavía innombrados. 


Agua que no es. 
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EL AGUA O EL LIBRO 


Escribir sobre las postales es escribir sobre una desesperación. 


Mi deseo es muy antiguo. 
Viene de cuando me indignaban los caudales. 
También de mis recientes horas de enferma. 


La escritura reordena el cuerpo, 
lo corrige, lo borra. 


Las postales padecerán mis dolores. 

Los que tendré cuando me saquen de mí. 
Se acostumbrarán a su nueva infertilidad. 
Pero dirán. Por fin dirán. 

En ellas remendaré una amatoria sin fugas. 


Dedicada al inicio, al devenir de las preguntas. 


Habrá un libro. El anhelado. 


El de las postales y los artilugios de la claridad. 
El que mienta sobre las razones que lo limitan. 


Libro último, tan mío y tan de otros. Negro. 


Vuelve. 

5El libros 

Su silencio. 

5El libro de las postalese 

Nunca el mismo. 

El desleído, el incauto, aún no merecedor. 
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EL LUGAR DEL AJENO FORTUNIO 
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AGUA DE OTROS 


El decir de otros me salvará de acopiar lo más oscuro. 
Ácimo sudor, adjetivos acuerpados 

que restringirán lo que de catástrofe hay en mi vientre. 
Así el lustre del verbo foráneo. 


Los amigos, la parentela, 

adivinarán cómo se escalona la desidia. 
Al menos provendrán de la avidez. 
Clarearán el libro de a bordo. 
Hablarán. 


Solo después cavilaré sobre el cuerpo escapando. 
Solicitaré venenos útiles para el lecho. 


Solo después, quizá, pueda escribir. 


Evariste Vital Luminais, 1880 


LES ÉNERVÉS DE JUMIEGES 


dica) 


«No sé por qué me gusta esa imagen. 
Jamás la había visto. 
Es bella, pero no feliz. 


No hay placer en flotar, aunque las aguas sean remanso. 


Los rostros hablan de una pérdida. 
Están tremendamente separados. 
No vienen de ningún lado. 


Flotan hacia ninguna parte. 


No ven horizonte sino deriva». 
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Eugene Delacroix, 1860 


CHEVAUX SORTANT DE LA MER 

(dice Z) 

«El hombre lucha por recuperar el caballo. 
5Un caballo que busca el aguas 


La bestia no viene del agua. 
Necesita ser salvada. 


Debe volver a la orilla. 
No sin lucha. 


Quizá se desbocó, huérfana. 


Queda el animal de taciturna pelambre. 
El agua como equivocación». 


Pierre Bonnard, 1931 


NU A LA BAIGNOIRE 
(dice R) 


«Es una escena de baño, 
pero esa mujer no está desnuda. 
No se bañará. 


Se muestra, 
mira lejos, hacia un vacío, blanco. 
Espera. 


Llama la atención la mancha que cubre su brazo, 
acaso una herida. 


El suyo, brazo tomado, escoriado, 
hecho puño». 
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David Hockney, 1971 


PORTRAIT OF AN ARTIST (POOL WITH TWO FIGURES) 
(dice H) 


«Hay una historia de amor, 
un abandono. 


El que nada ignora que alguien lo aguarda para suplicarle. 
Quizá habrá un revés. 


Más agua». 
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Georges Seurat, 1883 


BAGNADE A ASNIERES 
(dice A) 

«Es domingo. 

No hay mujeres. 

No hay alegría. 

Solo resignación, hartazgo. 
Todos buscan. 

Miran. 


El agua es esperanza. 


Lo importante se halla en el horizonte». 
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Edgar Degas, 1886 


LE TUB 
(dice W) 


«No es bailarina, 
pero viene del cansancio. 


Tomará un baño, 
aunque no hay agua. 


Su postura es un inapropiado dolor. 
Aguarda a otro que no se vierte». 
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René Magritte, 1948 


LE GALET 

(dice W) 

«Se siente, 

se lame, 

se admira. 

La lengua arremete con placidez. 

Está en un recinto de tempestades contenidas, 


donde ocurre la esencia, 
el placer.» 
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Peter Severin Kroyer, 1899 


BoYs BATHING IN THE SEA ON A SUMMER EVENING 


(dice H) 


«El goce de cierta inocencia, 
la desnudez, 
el mar que no hay más allá. 


Esos niños escaparon 
para bañarse y revertir el verano. 
Una complicidad los absuelve de la desnudez. 


Tienen el cuerpo de mi hijo. 
Eso veo. 
No hay signos de otra piel». 
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Jean-Antoine Watteau, 1715-1716 


DIANE AU BAIN 


(dice C) 


«Plácida esa Diana 
que recoge filamentos de sus días tristes. 


Quieta en una orilla mínima, 
en su desnudez de torceduras. 


Viene de una contradicción. 


Sus carnes padecen cierta abundancia, 
el fin». 
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Edouard Manet, 1873 


SUR LA PLAGE 


(dice O) 


«Piensan en la mar. 
Cavilan sobre aguas de invierno, 
turbias y abrumadas de barcos. 


Oran. 
Ella lee, él escucha. 
Se acompañan. 


Vienen de una tragedia ocurrida cerca del mar. 
El mar ahora es refugio». 


Winslow Homer, 1890 


SUMMER NIGHT 


(dice O) 


«Sueño de dos mujeres que bailan. 
Una en otra. Entregadas. 


El mar, negro pero no entenebra. 
Pórtico de una pasión» 
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René Magritte, 1964 


LA GRANDE GUERRE 


(dice G) 
«Qué decir de su palidez, 
su cuerpo rígido fuera del tiempo, 


sin embargo tan sereno. 


Mar de rara finitud, 
como de otro cuadro» 
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Peter Severin Kroyer, 1893 


SOIR D'ETÉ A LA PLAGE 


(dice M) 

«Hay antaño y presente, pero sobre todo futuro. 
La postal recuerda días irreversibles. 

El mar: sosegada pregunta sobre el infinito, 


estar sin detenerse, 
vano límite» 
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J.MW. Turner, 1830 


FISH SEALS COLLECT BEACH OF CALAIS AT EBB-TIDE 


(dice M) 


«Es la imagen de una dificultad. 

Esas mujeres están muy ocupadas en algo absurdo. 

No levantan la mirada, jamás sabrán de aquel atardecer. 
No se percatan de la naturaleza invadida, desarmada». 
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Philip Wilson Steer, 1886-1888 


JEUNE FEMME SUR LA PLAGE OU JEUNE 
FEMME SUR LA JETÉE 


(dice M) 


«Es temprano. 
Hay sol. 
Lo sé por el sombrero. 


La joven pertenece al lugar, 

haido a pasear. 

Es un día cualquiera. 

Lo sé por su forma de sostenerse en el viento». 
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Henri Lebasque, 1922 


LA POINTE SAINT-GILDAS 


(dice S) 


«La familia haido a veranear. 
La nana borda, la madre abraza. 
Un domingo más, de mañana. 


No sabemos cómo llegaron. 


No hay rostros ni prisa, 
solo la imposibilidad de exigir al mar». 
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Aristide Maillol, 1895 


LA FEMME A LOMBRELLE 


(dice S) 


«De nuevo un paseo. 
Temprano. Cerca. 


Está disgustada, 

como si aquel recorrido matinal fuese una imposición. 
Sopesa asuntos de un pasado inmerecido, 

de soledad y más agua». 
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Caspar David Friedrich, 1821 


MONDAUFGANG AM MEER 


(dice S) 


«Aguardan a los que hace mucho partieron 
y retornan con maravillas de indómitas comarcas. 


Con frío. Sobre el musgo. 
Solo para decir que siempre supieron 


que el viaje se completaría. 


Aquella quietud se convierte en añoranza». 
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EL LUGAR DEL ARTILUGIO 


42 


() 


Me extenúa el decir ajeno. 
La destreza con la que otros hacen más vertiginoso su repudio. 


He preguntado «qué ves». 
He preguntado «qué no ves». 


Todos han visto. Lo sé. Dicen poco. Avaros, temerosos. 


Insisto. 
Recrudezco en la petición. Como si llegara la asfixia. 


Necesito que digan aquello que no alcanzo. 


Mi ignorancia, flor de harina a punto de cuartearse. 
Mi deseo, agotador, palabra fallida. 
De allí el repreguntar, extraer. 


Sé cuán maligna puede ser la ausencia de hallazgo. 
Por eso cada día muestro una postal y pido. 

Tarde o temprano sucede la frase. 

A merced del polvo, sucede. 


Escribo por otros que jamás lo harán. 
Escribo lo que dicen. Cada día. Al final. 


El libro se va construyendo de fracasos. 


Todo lo que han dicho es fracaso. Hermoso, sabio, altanero. 


No veo poema. Su yugo. 
No comprendo el dictado. 


Pronuncian en sequía. Para mi remordimiento. Mi tragedia. 


Por obligación. 


Anoto, me endeudo de agravios. 


Agradeceré. 

Pediré perdón. 

Por lo que digo. Lo que no digo. 
La incredulidad. 


Las postales tienen su poema. 

Su cárcel. 

Forjada con lo que otros callaron. 
Con la negrura de una vieja sangre. 
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() 


El insomnio es una forma de culpa. 

Uno se siente arrasado por serpientes de agua amarilla. 
Uno cree en los tramos. 

Despierta juzgando. 

Por necesidad. A galopes. 


Aratos sueño con las postales. No con las imágenes. 
No con sus representaciones. 

Sueño con los objetos-postales. Que se extravían. 
Que no continúo mi labor. 

Que ya nadie las describe. 


Pronto vuelvo del remordimiento. 

A la mesa donde las he dejado. 

Continúan allí. Pero algo en mi deseo se ha enrarecido. El dolor, 
el conocimiento de ellas. 


Siempre hay dolor. 

En la escritura. 

En la escucha. 

Sobre todo en la espera. 


Demoran los otros. 

Se les dificulta explicar lo que ven. 
Quieren pulir sus fieros blancos. 
Deletrean sin socorro. 


Vigilo que no acusen. 

Digo «hablen, nadie lo sabrá». 
Pero no entienden el propósito. 
La vigencia. 


Demoran. Inconscientes de mi furia, mi reverso. 


Cuando dicen, he sustituido ya sus pupilas. 
No escucho. 

En secreto destrozo. 

La culpa habrá sido alegato. 
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Diré cómo fue. Cómo hablaron. Así: 


Z estaba sola, 

respirando fragores de la calma que no tuvo en todo el día. 
Dijo sin atadura. Como si las postales fueran suyas. 

Por eso le mostré dos. Y otras. 


J no existe. Al menos no en este libro. 
Hastiado. Isleño. 
Nada dijo. No supo. 


G tampoco pronunció. 
Se quebró en aguas sin orificio. 
A la espera. 


R estaba ebria. 
De ahí la herida incorporada, el diluirse. 


H es tajante. Su verbo refractario. 
A tolera lo invisible. Agravado de música. 


W es niña replegada. 
Ve más. Suspira. Acierta. 


H ve lo propio. 
El hijo en su belleza escurrida. 
La destrucción. 


O acaba de superar el pozo. 
Atisba desde una plegaria. 
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O baila paciencias. Conmigo. 


G es escritora. 
Su habla es impedimento. 


M también escribe. 
Reniega de toda fracción. 


M mira desde la vejez. 
Se sabe el mundo de memoria. 


S cree que siempre ha visto. 
Ventila su cuello sin misiones. 
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() 


Dije. Casi nada. Rogué pausas. 

Vieron rocas, alcatraces, velorios. 

Vieron huesos. Más huesos. Restos de sí. 
Vieron quietud. Vejez adormilada. Belleza. 
Vieron mi mano avanzando. 

Vieron por la sien. Por las falanges impedidas. 


Mal dijeron. Ora uno. Ora el otro. Al unísono. Desbocados. 
Coro de maldiciones. Delirio común. Canto improvisado para 
cambiar lo peor. Cada vez. Hasta decir no. Repitiendo versos 
ajenos. Ilusión de vaguedad. 


Pese a ello hubo una escritura. 
La del nunca jamás de los salvados. 
Escritura precaria. Que responde sin lugar. De dudas hecha. 


Escribo lo que dicen. Aún. 

Sin atropellar sus desembocaduras. 

Las postales se dejan limar. Escrutadas con somnolencia. 
Postales para ya nunca saber. 


() 


Quise concluir el tema de las postales. El libro de las postales 
negras. 

Me alejé. 

Luego otros indagaron. ¿Continúas* Dije no. Y me perdí. 
Regresé. Siempre regreso. 

Dejé que la quietud cumpliera su saber. Pero la quietud es una 
veda. Restringe con diques de bengala. Deja siempre algo en 
espera. ¿»En sus cancelasc En los sitios más terribles. Su blandu- 
ra. Su ser repleto. 


Saber qué piensa el otro. Qué no dice cuando dice. Su lastre. 
Saber a dónde conducen los atajos. Este del libro, por ejemplo. 
Aquellos que cumplo de reojo, encorvada. 


Imploro un saber proscrito. Que no impida. Levedad y man- 
cha. También digno. Vulnerable cuando indique. Donde ya na- 
die sea ausente. 


Saber es dignidad. 
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¿Qué, cuando acaben las palabrase 
¿Cuando enfermen< 
Seré yo la enferma. 


Habrá insomnio. Mareo. Un poco de ansia. 

Suficiente para ese estado de mudez. Con la herida supurando, 
el mundo deletreándose. 

Proseguirá el rodeo. La falla. 
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Cada poema escrito con lo ajeno: 
trastorno, 

delito, 

alarde. 


No hay otro procedimiento. No lo habrá. 


Engaño o labranza“ 
Decir será un alivio brutal. 
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EL LUGAR DONDE HABLO 


Les ÉNERVÉS DE JUMIEGES 


Cómo hay hombres propensos a la niebla. 
Cómo provienen, cómo son deriva. 


Virtuosas sus tristezas, 
frágiles los arraigos de fiera. 


En esa lápida perseverante, 
yo, la renuncia. 

Igual lástima. 

Enervada y afónica. 


Por vaciarme. 
Por no legar. 
Por mentir. 


Por escribir. 


Arrojada. 
Sin rezos, sin mérito. 


Nadie que acompañe. 
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CHEVAUX SORTANT DE LA MER 


Qué se lega a la prole. 
¿Una casa 

Un caballoe 
¿Cadencia para el viajes 


Agrias virtudes. 


Un desierto, 


pavor nocturno a que la saeta no llague. 
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NU A LA BAIGNOIRE 


Lo que resta del cuerpo: 
edades, 

sogas, 

impasibles letanías, 
callejones, 

agua de jabón, 
ventiscas. 


PORTRAIT OF AN ARTIST (POOL WITH TWO FIGURES) 


Quien nada todo lo desconoce. 


Quien aguarda en la orilla presume 
que sus ropas lo alivian de algo definitivo. 


Resisten, limpios de una antigua indefensión. 
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BAGNADE A ASNIERES 


La portentosa huella de las barcazas en el río, 
el cuerpo de los niños, atenuado, 

el sol en las humaredas. 

Todo en la boca que deviene filamento. 


Se dice fragilidad. 
Se piensa la canción más escondida. 


Uno anhela parajes serenos para condonar, 
así de suficientes. 
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LE TUB 


Nunca el agua desmenuzará las costras 
dejadas por amantes, ciudades, espejismos. 


La blancura extraviada 


jamás será tan blanca como el cumplimiento de su olvido. 
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LE GALET 


Hay dos océanos contenidos, 
dos tormentas por madurar: 
en la bañera, 

en la mujer que enceguece. 


Fragancias de mediodía. 


A quién importane 
¿Quién cesa en la ardeduras 


BoYs BATHING IN THE SEA ON A SUMMER EVENING 


Donde el agua recobra cuerpos, 
crece una falacia. 


Mentimos sobre su derredor, 
alcanzamos la piedra sumergida que de nosotros habla. 


El frío devora, 
insinúa palabras lacayas, convierte. 


La mirada cuida aquí su gratitud: 
no vuelven los hombres de su arrogancia. 


Azul la callada miseria, 
la ligereza, la infancia, 
el escarmiento. 
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DIANE AU BAIN 


Aullido de la bañista equivocada, 
cielo esparcido, 
agua que no viene de ningún río de ningún mar. 


Eso veo. 
Profecía para el acallado destino. 


SUR LA PLAGE 


Sería más boca frente al mar. 
Más cuello. 


Atisbaría de rodillas los barcos 


hasta tocar el dañado pecho de los cuervos. 


Hablaría sobre olas inútiles, 
sus apodos. 


Me marcharía de pronto, sin lecturas, 
herida por la paciencia de la arena. 
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SUMMER NIGTH 
Hablar sin cautela, 
mirar sin provocación. 
De esta imagen 


la futura daga, 
lo que insiste y no descifra. 
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Vestigios que no reconozco, 


postales de las que nada consigo decir. 


Los verbos desecan, 
prosigo a tientas. 


Surgen nefastas filiaciones. 
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DOS LUGARES EXTRANJEROS 


PAUL CELAN DESDE EL PUENTE MIRABEAU 


Cielo de otoño. De cobalto. 

Así se ve en la fotografía de aquel día. 

El esposo quiere visitar la Roche Jeanneret, magnífica dupla de 
casas que Le Corbusier diseñara en 1923. Pasear por el parque 
André Citroén. Cenar en La Coupolle. Lo quería todo. De Pa- 
rís, en aquel viaje del año 2004, él lo quiso todo. 

Yo, en cambio, deseaba la ignorancia. Desconocerme. 

El esposo me condujo hacia cada una de las construcciones de 
Le Corbusier. Las dibujaba, las fotografiaba. Yo aguardaba en 
un sillón. Leyendo, dormitando. Casi siempre en estado de su- 
misión. 

Mi único anhelo, aunque leve, era atravesar el puente Mira- 
beau. Sólo para ya jamás saber por qué Paul Celan se lanzó. 
—Sería una tarde como esta —dice el esposo. 


El puente Mirabeau era inevitable. Debíamos cruzarlo para lle- 
gar a la esquina de la avenida Émile Zola —donde vivió Ce- 
lan— y luego girar hacia el parque. 

No premedité aquel encuentro. Había escrito ya sobre el suici- 
dio del poeta. 

Solo quería ver. Alguna vez. 

No creo en peregrinajes necrológicos. No me importan los lu- 
gares del adiós. 

Paul Celan fue siempre inevitable. Irreversible. 

—Carencia a la que siempre vuelves —dice el esposo. 


No negaré la emoción, la helada que se gestó en mis clavículas. 
Sentí mareo. Náuseas. 
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—Será por él —dice el esposo. 


Me atraganté apenas vislumbramos el puente. 

No lo sabía verde. Majestuosa arcada de hierro, sostenida por 
diosas atrapadas en sus naves romanas, con antorchas y trom- 
petas. 

No lo sabía hermoso. 

Seguimos la marcha. Estaba aturdida. 

Hubiese querido sentarme. 

—3Te lanzarías aquí? —pregunta el esposo. 


Nos quedamos en mitad del puente. Largo rato. Mirando hacia 
otro puente, el de Grenelle y la Estatua de La Libertad. Veíamos 
la corriente arrasadora. La misma que se llevó a Celan. Rumbo 
hacia ningún mar. 

—Cómo puede alguien suicidarse en un lugar así?. 

—Quizá el frío, las edades. 

—Más bien la ilusión del desamparo. 

—Un dolor. 

—>3Nadie lo vio? 

—Nadie. No se sabe a qué hora se lanzó, cómo iba trajeado, 
cuál su rostro. 

—Un cadáver más. Donde acaba la ciudad. 

—En la ciudad de París prestó/ el juramento de los gorriones, ninguna/ 
semilla de veneno sin picar quedó, / no quedó perdida espina alguna. Eso 
escribió Celan en un poema hallado tras su muerte. 


Quise huir. 
Todavía nos detuvimos unos instantes en la cabecera del puen- 
te. Para ver los trenes en la vieja estación. Para la foto y lo de- 


- 


Mas. 
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Ya en el parque André Citroén hubo un poco de aliento. 

Me senté frente a las fuentes. No sin angustia. 

Dejé que el esposo recorriera. 

Yo apenas tenía fuerzas para sostenerme en la visión blanque- 
cina del agua. 

De nuevo el agua. Su honra. Como envejecida presunción. 

Paul Celan lejos. Vuelto premisa. En la vasta lágrima del mar. 


MARGUERITE DURAS DESDE ROCHES NOIRES 


Trouville ocurrió en el verano de 1998. Gracias alos primos pa- 
risinos que sabían de mis lecturas de Marguerite Duras. Justo 
cuando comenzaba la pasión por las postales. Por el agua y 
ciertas postales. 

No sabía que iríamos. Que podíamosir. 

El viaje surgió de pronto. Peregrinaje. 


Había visto el hotel Roches Noires en fotografías. 

Lo sabía todo de él. 

Sabía que Duras vivió largas temporadas en el apartamento 
105, durante las dos últimas décadas de su vida, muy cerca del 
que ocupó Marcel Proust y que aparece como el «Gran Hotel 
de Balbec» en la inmensurable novela En busca del tiempo perdido. 
Sabía, sobre todo, que desde el «pequeño y mundial» balcón de 
Roches Noires, Duras recuperó la mar de su infancia. La mar 
cruel que la madre quiso contener. La de la fragilidad. La de la 
primera pasión. 


Buscaba la mar de Duras. 

Llegué a Trouville solo porque allí estaría la mar. 

A Roches Noires no me dejaron entrar. Ni siquiera pude aso- 
marme a través de los ventanales de la planta baja. Estuvo bien 
que así fuese. El mito de Duras suponía esa decepción. 


Sabía cuál era su balcón. Lo contemplé desde diversos ángulos. 
Desde la orilla de la mar. Luego no miré más. 
Permanecí frente a la mar. 
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Horas a tientas en un mar de rara primavera. Cincelado por 
mandato de una violencia superior. 

Caminé por donde debió andar ella. Con ceguera de mediodía 
innumerable. 


Recorrí la playa salmodiada por las tormentas. 

Había uno que otro bañista. 

Y frío. Recuerdo siempre el frío. 

Así es la mar de mi ensoñación. Con montañas y una tempera- 
tura que impida. 


Está claro que no nombro incandescencias. 
Me gustan los cielos encapotados. 

La solemnidad de las aguas densas. 
Oleajes anunciando un talante. 


Trouville casi había desaparecido de mi memoria. No recuerdo 
ya sus cuestas, ni la carretera, ni el restaurante donde bebimos 
sidra de Normandía. 

Si rememoro Roches Noires es por unas postales que los pri- 
mos me obsequiaron tiempo después y en las que se ve a Duras 
en su apartamento. Solo por eso. 

Y por la mar. Esa mar de bordes ojinegros. 

De péndulos. Borrascas. Escuchas atestados. 

Mar que reivindica. 


EL LUGAR PRIMIGENIO 


Olvidé que provengo del agua. De un lago. Orilla putrefacta. 
Hablé de París, Brujas, Ámsterdam, Praga. Dije de una contra- 
dicción. Por perverso olvido. 


No digo Maracaibo. 

No sabría decir Maracaibo. 
Pese a tanta agua. 

Donde no fui. 


Recuerdos hay. Historias hay. La ciudad persiste. De cuando 
en cuando vuelvo al lago, camino sobre él, lo interrogo desde 
Una terraza. 

Pero triunfa un desconocimiento, cierta conmoción. 


Los poetas hablan de sus comarcas natales. 

No yo. 

Los poetas se fracturan el cuello al rebosar la infancia. 
No yo. 

Los poetas añoran una calamidad. 

No yo. 


Miedo, se dirá. 
Ausencia de deseo, acotaré. 
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EL LUGAR DE LAS PRECARIEDADES 


La dificultad de la poesía radica en el vientre. 
En toda la vejez que cabe en un vientre. 


Temprano supe que una masacre me cambiaría la voz, 


como ocurre a quienes vislumbran por vez primera la mar: 
dulce desquiciamiento. 
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Presentí el último libro, 
abejorro de vuelta, 
revelación inútil. 


El conocimiento de la desgracia existe. 


La armadura quebrada existe. 
La espina en la garganta existe. 


También la catástrofe 
que canturrea con el plumaje herido. 
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Los extraños previenen sobre sismos ocasionales. 


Advierten que la magnitud de la soledad 
depende de cuán insuficiente sea la fe. 


Y se van. 


78 


() 


Codicias, 
te exasperas. 


Hurgas en una gramática sin azulejos. 


Nunca volverá a ti la ciudad de la infamia primigenia, 
la mordedura de aquella nieve de la segunda vez. 


Nunca más serás el incesante. 


Un limonero crecerá de bruces 
en la cuesta de tu cimiente. 


Asíla riña, 
la clarividencia que no tienes, 
la belleza que jamás te alcanzará. 
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Sobre el escritorio 

reposa la fotografía de mi útero descolgado, 
amasijo que tan poco dice 

de la tenencia y de sus fibras. 


He procurado permanecer cada tarde frente a la imagen, 
convencerme de que ese bocado sacrificial 

estuvo alguna vez atenazado en mi vientre. 

Que su superficie lisa y brillante 

se escurrió de mí en apenas un par de horas de quirófano. 
Que en adelante será mansedumbre. 


Aún siento mordimientos en el abdomen, 
cansancio al retroceder. 


Es difícil arremeter contra ciertos desenlaces: 
las heridas no son diques, 

no acunan, 

no revierten. 


Quizá reproduzca la imagen en una postal barnizada 
y la obsequie a los amigos. 

En su dorso escribiré: 

«cuerpo uterino piriforme de 7 x 6 centímetros, 

en el cual se diagnosticó fibromatosis, 

adenomiosis y endometrio proliferativo, 

extraído de Jacqueline Goldberg 

el martes 21 de febrero del año 2006». 


Que se vea. 
Se admire. 


Se abomine. 


Me importa su cumplimiento de rastrojo. 


Retrato primordial, 
procedencia sin fin. 
Mis viejas fauces. 
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EL LUGAR DE LA ÚLTIMA DIFICULTAD 


Quedan aún imágenes. Aquellas que a nadie dispensé. Las de 
la infidencia. 
Retratos. Míos. Sin importancia. 


Primer retrato: Estoy en una olla enorme. Tengo un año. La fi- 
jación de la infancia. 


Segundo retrato: Estoy en un balcón en Miami Beach. Tengo 
doce años. En un apartamento más abajo se ve a un hombre en 
silla de ruedas. Isaac Bashevis Singer. El escritor. No sabía en- 
tonces que también yo escribiría. 


Tercer retrato: Estoy en el callejón Marguerite Duras en Trou- 
ville. Tengo muchos años ya. Suficientes para los acaboses. 


Cuarto retrato: Estoy en el puente Mirabeau, en París. Han 
acabado los amargores del hallazgo. 


Quinto retrato: Mi útero recién extirpado. Tengo más años 
aún. Recrudezco. 
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Se trata de explicar. 
Continuar. 


Has venido a este libro, Jacqueline Goldberg, para el reproche y 
la ceguera. 
Has venido al lugar del desafuero. Donde se dispersa el deseo. 


Te irás del libro sin paciencia. 
Comenzarás otro. Luego. Quizá no. 
Más hijos no habrá. Sentencias no habrá. 
Siacaso el fin de la escritura. 

Como el fin del mundo. Sin atributos. 
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